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学生だったころ、わたしは寮に住んでいた。吉田寮より小さめの自治寮

だった。当時同じ寮に住んでいた面々との間柄は、友人と呼ぶには重みと

粘度のある、不思議な関係として今も思い出される。たがいの生活リズム

だとか、体温やにおいみたいな身体の気配を間近に感じながらの数年間だ

ったからだろう。 

当時、寮生の中には風呂にめったに入らない人が何人かいた。そのうち

の一人 A 氏は、大学に入るまでは当然のように毎日入浴していたそうだが、

振り返るとその習慣のほうが謎だと言っていた。でも何日も洗わないと頭

がかゆくなるでしょうとわたしが言うと、数日でピークをすぎて何も感じ

なくなる、と A 氏は答えた。逆に、久しぶりに風呂に入ると体を守る膜の

ようなものが剥がれ落ちて肌がピリピリ痛むという。皮膚の老廃物（つま

りは垢だ）が実は体を守っているというのである。 

別の B 氏は、毎日下着を取り替えていれば不思議と臭くもならないと

言っていた。ずいぶん後になって、１６世紀から１８世紀までのフランス

やイギリスでは貴族であっても風呂に入る習慣がほとんどなく、とにかく

下着を取り替えることが清潔さのしるしだったということを知り、わたし

は感心した。自宅での入浴習慣が広がっていくのは、上下水道が整備され

る近代以降のことにすぎない。B 氏と同じような身体感覚こそが作法であ

り美意識であった地域と時代は、たしかにあったのだ。 

もちろん、毎日欠かさず銭湯に行く、あるいはシャワーを浴びるという

寮生もいた（当時その寮には浴槽機能がだめになってシャワーだけが使え

る浴室があった）。そんな清潔好きの一人と話した A 氏が言うには、髪を

洗わないでいると汚れてくるのは爪なのだそうだ。洗髪のときには指の先

で頭皮や髪の毛をこするから、実はその作業で爪の汚れが落ちている。そ

の視点はなかったな、意外なところに影響が出るんだね、と A 氏は言って



いた。 

A 氏は女性で、わたしも女性だった。二人のあいだでそういう話をする

時、わたしたちは寮の外の「一般社会」で流れている「女子なのに清潔じ

ゃないなんて」という非難じみたささやきを、うっすらイメージしながら

会話していた。へりくつにも聞こえるわたしたちのやりとりには、常識の

圧力だとか、理不尽な性役割を挑発してやりたいという感情も流れていた

と思う。だってそれが「普通」だから、「他人へのマナー」だから、などの

決まり文句で「なぜ？」という問いを封じるような、そういう押しつけと

は違うところで、自分の体や人とのつきあいを見つめなおし言葉にしてみ

る。わたしたちが試みていたのはそういうことだったと思う。ちなみにわ

たしは、筋金入りの風呂ぎらいでもなければ清潔好きでもない、中途半端

に薄ぎたない寮生だった。どっちつかずのそういう態度は、分析の題材と

してはどうもつまらないのだった。 

わたしが住んでいた当時のその寮と現在の吉田寮とでは、人との距離に

ついても、空間や物の使いかたにしても、さまざまなところで違いがある

のかもしれない。だが重なりも大きいはずだ。入浴にかぎらず、ものを食

べたり片づけたり掃除したり身だしなみを整えたり、繰り返される毎日の

ルーティンの多くは、とくだん話題にする必要もない瑣末な事柄のように

感じられる。けれども寮のような場所で他人の別なかたちのルーティンを

間近に見るがゆえに、自分の生が実は社会の圧力だとか、地域的なものの

影響だとか、知らないうちに享受していた特権だとか、思いもよらぬもの

によって形作られてきたのだと気づくことがある。そうした意識のなかで

日々の営みのディテールを、決まり文句の外であらためて言葉にしてみる

とき、生活もまた新しいありかたにひらかれていく。 

 


